Mantv7.com | Tangerang – Idul Fitri sering dimaknai sebagai perjalanan pulang kembali ke rumah, kembali ke pelukan, dan kembali pada hati yang bersih. Namun, tidak semua kepulangan menghadirkan kehangatan yang sama. Ada yang pulang dengan kebahagiaan, tetapi ada pula yang pulang untuk berhadapan dengan kenyataan: bahwa sebagian cinta kini hanya bisa ditemui dalam doa. Kisah Bu Mawar dan almarhum Pak Ali, warga Kabupaten Tangerang, bukan sekadar cerita tentang kehilangan. Ini adalah kisah tentang perjuangan panjang seorang ibu yang harus berdiri sendiri, menguatkan diri, dan membesarkan tiga anaknya di tengah luka yang belum sempat sembuh.
Sejak kepergian Pak Ali pada 2004, hidup Bu Mawar berubah drastis. Ia tidak hanya kehilangan pasangan hidup, tetapi juga kehilangan tempat berbagi beban. Di hadapannya, ada tiga anak yang masih membutuhkan arah: satu di bangku SMA, satu di sekolah dasar, dan satu lagi masih balita. Dalam kondisi seperti itu, Bu Mawar tidak memiliki ruang untuk runtuh.
Ia memilih bertahan. Di siang hari, ia bekerja dan menjalankan peran sebagai orang tua tunggal dengan penuh tanggung jawab. Ia menakar setiap kebutuhan, mengatur setiap pengeluaran, dan memastikan anak-anaknya tetap tumbuh dengan layak. Tidak ada kemewahan dalam hidupnya yang ada hanyalah keteguhan, disiplin, dan pengorbanan yang terus menerus.
Di malam hari, saat anak-anaknya terlelap, barulah ia memberi ruang bagi dirinya sendiri untuk merasakan kehilangan. Tangis itu hadir dalam diam tanpa saksi, tanpa keluhan. Ia menyimpan lukanya rapat-rapat, bukan karena kuat, tetapi karena ia tidak ingin anak-anaknya tumbuh dengan beban yang sama. Inilah wajah nyata dari perjuangan seorang ibu: menahan hancur, agar anak-anaknya tetap utuh.
Bu Mawar tidak hanya menggantikan peran ayah secara fungsional, tetapi juga menjaga nilai dan cinta yang ditinggalkan Pak Ali. Ia menceritakan sosok ayah mereka dengan penuh hormat, menyebut namanya dalam doa, dan memastikan bahwa kehilangan tidak menghapus makna kehadiran. Dari sinilah anak-anaknya belajar bahwa hidup tidak selalu adil, tetapi tetap harus dijalani dengan sikap yang benar. Mereka tumbuh bukan hanya dari pengasuhan, tetapi dari keteladanan yang nyata.
Perjalanan Bu Mawar mengunjungi pusara suaminya setiap beberapa waktu bukan sekadar ritual rindu. Itu adalah cara ia menjaga keseimbangan batin. Ia berbicara, ia mengenang, dan ia menguatkan dirinya kembali agar esok hari tetap mampu berdiri untuk anak-anaknya. Di momen Idul Fitri, perjuangan itu terasa semakin dalam. Saat banyak keluarga berkumpul dalam kehangatan, Bu Mawar harus memastikan anak-anaknya tetap merasakan arti kebersamaan meski tanpa sosok ayah di sisi mereka.
Namun justru di situlah letak kekuatannya: ia tidak membiarkan kehilangan menjadi alasan untuk berhenti mencintai kehidupan. Di sisi lain, rasa rindu anak-anak kepada Pak Ali tidak pernah benar-benar hilang. Ia tumbuh bersama waktu, kadang menguat, kadang menyakitkan.
Ooh… Satu… dua… tiga…
Ini nyata, kau telah pergi…
Rasa ini sejalan dengan nuansa yang diangkat dalam lagu Sesi Potret, kolaborasi emosional dari eńau dan Ari Lesmana yang dirilis pada 30 Januari 2026 tentang kehilangan yang sering kali baru terasa utuh ketika semuanya telah terlambat.
Soal ikhlas ternyata aku masih amatir
Kalimat ini menggambarkan satu hal penting: bahwa menerima kenyataan bukanlah proses yang sederhana. Bahkan bagi Bu Mawar, ikhlas bukan berarti selesai dengan rasa sakit, melainkan tetap berjalan di tengah rasa itu.
Ku bertamu ke rumah barumu, Tak ada kamu. Hanya papan dan namamu
Pada akhirnya, realitas tidak bisa ditawar. Namun dari situlah lahir kekuatan bahwa cinta tidak berhenti pada kehadiran fisik. Ia hidup dalam perjuangan, dalam doa, dan dalam setiap langkah yang diambil untuk melanjutkan kehidupan. Kisah Bu Mawar adalah bukti bahwa seorang ibu bukan hanya penjaga rumah, tetapi penjaga arah kehidupan. Ia adalah fondasi, sekaligus cahaya yang memastikan anak-anaknya tidak kehilangan jalan, meski dunia sempat terasa runtuh.
Idul Fitri dalam kisah ini bukan sekadar perayaan, melainkan pengingat: bahwa di balik setiap senyum anak, sering kali ada pengorbanan besar yang tidak terlihat.
Selamat Hari Raya Idul Fitri 1447 H
Semoga kita tidak hanya kembali ke rumah, tetapi juga belajar menghargai setiap perjuangan orang tua sebelum semuanya berubah menjadi rindu yang hanya bisa kita kirimkan melalui doa.
(OIM)
